TADIOTO

DREAMING OF PEACE
Vietnamese Filmmakers Move from War to Reconciliation

Saturday, January 23, 2010, 2 to 6:45 p.m.

Norris Cinema Theatre/Frank Sinatra Hall – Admission is free.

Don’t Burn!, by Vietnam’s acclaimed filmmaker Dang Nhat Minh, is based on the Vietnamese best-seller Last Night I Dreamed of Peace: The Diary of Dang Thuy Tram, written by a young female doctor from North Vietnam who was killed during the war.

Oh, Saigon is an award-winning documentary by Doan Hoang about a Vietnamese family who fled Saigon in 1975. After 30 years in the United States, the family returns to visit relatives and to make amends with one daughter left behind.

Join us for a screening of both films and a discussion featuring the filmmakers.

Schedule of Events:
2 p.m.: Screening of Don’t Burn!
4 p.m.: Panel Discussion with Dang Nhat Minh & and Doan Hoang
4:45 p.m.: Reception
5:15 p.m.: Screening of Oh, Saigon
6:15 p.m.: Q&A with Doan Hoang

Organized by Janet Hoskins (Anthropology) and Viet Nguyen (English and American Studies and Ethnicity). Co-sponsored by the Diasporic Vietnamese Artists Network, Asian American Studies, the USC School of Cinematic Arts and the Center for Trans-Pacific Studies.

For more information, please visit our website or contact us at
visionsandvoices@usc.edu.
www.usc.edu/visionsandvoices
University of Southern California

March – May 2010
HCM City / Saigon, Vietnam
from a little blah blah

A window until the rains come: albb Open Studio Program

albb’s Open Studio Program will turn an existing café into a creative space where art meets the public in Ho Chi Minh City. Over a period of 10 weeks, selected local and overseas artists will take over a downtown space to use as their studio from 6 – 12 days each.
Located on the floor above Pi-Channel – a stationery and design shop in a fashionable area of downtown Saigon – the 36m2 space features beautiful natural light through a large window that looks down onto the colonial period trees in Le Thanh Ton street. The area is bustling with restaurants, bars, boutiques and shops, busy all through the day and into the night.

A window until the rains come aims to create a flexible, re¬laxed and spontaneous space of interaction between artists and everyday people. Artists are free to work in this open studio setting as they please.

From time to time, members of the general public will stop by – to observe, chat, ask questions, perhaps even assist the artist with their work. Some may make repeated visits, forming friendships or unexpected communities. The project thereby creates a discussion and interaction zone that dissolves the isolated environment of artists’ studios and the mystique of art practice, and creates a two-way interaction flow between artists and everyday people.
The project will span the period between Tet (Lunar New Year) and the start of the monsoon season. One never knows exactly when the rains will come. Looking out of the front window at Pi-Channel, one of the last artists in the program will watch with excitement as the first storm for 2010 breaks over Saigon.

Artists & media
This project is open to both international and Vietnam-based artists. Artists of any age group or style can apply and most media are welcome (please see below).
Other creative practitioners are also encouraged to apply — photographers, designers, architects, fashion designers, illustrators, etc. who produce physical work that can be on view in the space for visitors to look at. Musicians or performing artists are also welcome to use the space as a practice studio.
This project is not open to:
- Painters working predominantly in oil paint
- Artists whose work is heavily computer-based, such as video or 3D artists
- Curators
- Writers or poets
- Students enrolled in undergraduate degrees

The Application Process
Artists will be selected through an application process. Your proposal should detail what you intend to do in the space for the period of your application. Accepted projects must be non-offensive to the government or common social sensibilities.
Artists can apply as individuals or groups working together on a common project.
Artists who have part-time professional commitments can also opt to apply as a pair who share the space, using it at different times during the day. As long as either of the pair is in the studio for at least 75% of the time, such an application is acceptable. Artists do not need to be working in the same media or field in order to put in an application as a pair.
Further details
Artists are encouraged to occupy the space quite fully, producing work that is highly visual or highly material.
Artist are expected to actively produce artwork during the time they occupy the space. They are not required to complete works during the time of this proj¬ect, simply to work or experiment as they normally would in their own studios. The space is open from 9am – 9pm daily. Artists are not able to stay in the space overnight.
As the project’s aim is to promote interaction, artists are expected to welcome visitors and make them feel comfortable, answering any questions, engag¬ing in dialogue or perhaps sitting down together to enjoy a coffee and extended chat. In order to maximize interaction with the general public, artists are required to be in the space for at least 75% (9 hours each day) of the time that Pi-Channel is open (9am – 9pm daily). As this project is a space of social interaction, artists are encouraged to invite their own friends and contacts to the space at any time. They are welcome to hold social gatherings in the space, as they might in their own studios.
albb’s interaction with the artists will be minimal, and artists are expected to work quite independently. albb staff will assist artists in settling into and moving out of the space. albb and Pi-Channel staff will visit briefly every few days in order to touch base with the artists and to document the project.
Artists are to cover their own costs for their materials, living costs, transportation and so forth. No artists’ fees or per diems will be paid as a part of this project.
There will be no exhibition at the conclusion of the program. The program is purely about a space for production and casual interaction with the general public. After the conclusion of the project, a project presentation event may be organized by albb and Pi-Channel to show documentation of the project.
A catalogue will be produced by albb and Pi-Channel at the conclusion of the program, and artists will receive a minimum of 20 copies each. albb and Pi-Channel will also produce printed promotional materials / invitations, and online documentation and promotion of the project (albb weblog, Facebook etc.).
Concept & direction: Sue Hajdu, albb artistic director
Program Manager: Luong Tu Dung
For any inquiries about this program, please kindly contact Sue or Dung in Vietnamese or English, via email
albb.openstudio@gmail.com

Mùa hè chào thua, rút lui, ra đi. Mùa lạnh ùa vào, không biết bao nhiêu lâu.
Summer has given up, withdrawn, receded. A cold spell has rushed in, not sure for how long.

Hôm nọ chạy xe máy lên Tam Đảo, rét mướt, đến nơi lại nắng. Nhìn bể bơi thèm thuồng nhưng chịu thôi.
Rode my motorcycle up to Tam Dao the other day, wet, damp and cold. But it was sunny when I got to the top of the mountains. I looked at the swimming pool, mournful.

Hôm kia, Tadioto có buổi tiệc nho nhỏ đánh dấu cuối đợt bày tác phẫm của Nguyễn Thúy Hằng.
Hôm qua Nguyễn Văn Cường và Lê Hồng Thái ghé chơi, trao đổi về sinh họat nghệ thuật tương lai. Nhà thiết kế thời trang Nghi Nguyen từ Sàigòn ra, ít nói gì, như thường lệ. Khoảng 2 giờ sáng, có một thanh kiếm, ly cốc, bạn bè.
Tối nay chuẩn bị tiệc chia tay cho một nhân viên sứ quán Ý.

Tadioto hosted a small closing party for artist Nguyen Thuy Hang. The painters Nguyễn Văn Cường and Lê Hồng Thái came by last night, and we talked of art activities in the future. The fashion designer Nghi Nguyen, visiting from Saigon, was mostly silent, as usual. At 2am, there was a sword, and there were cups and glasses, friends.
We’re preparing to host a goodbye party tonight for an employee of the Italian Embassy.

Thừ bảy, sẽ xem lại các món đồ uống, thêm cocktail và rượu vang. Saturday, we’ll revise our drinks menu for the bar, adding more wines and cocktails.

Trời lạnh. It’s cold. We hope people are keeping warm. Mong mọi người được ấm cúng khắp nơi.

(scroll down for English translation)

Từ Hôm Lọt Lòng

Từ hôm lọt lòng
đít còn đỏ, mắt nhắm nghiền
mẹ bảo, cứ ở hiền, con ạ
mai sau đẻ con
còn có hậu môn.

Người ta bảo
người ác sanh con không có lỗ đít.

Nói như thế đúng là vô hậu.
Vô hậu.

Nhưng tôi sợ:
50 năm sau khi mẹ tôi nhắn nhủ mình
tôi cứ lo
người như tôi,
mắt đỏ ngầu, tâm đen tối
sanh con không có gì
ngoài cái hậu môn.

Ngày nào có con
Tôi sẽ là cha của một lỗ đít.

At Birth

At the time of my birth
red ass, closed eyes,
I heard my mother say, son,
live decently, that when you have a child
it would have an asshole.

They say evil people
give birth to kids with no asshole.

Such an unkind thing to say.
Unkind.

But I am afraid:
Fifty years after my mom’s advice
I am worried people like me,
Red eyes, darkness in the heart,
Would give birth to a child
That has nothing but an asshole.

When I have a child
I will be the father of an asshole.

One of the best films to come out of Viet Nam in recent years is being shown at MegaStar Theatres in Ha Noi – with English subtitles.

Do go see it.  Information here.

It’s directed by Bui Thac Chuyen – script by Phan Dang Di, with Do Hai Yen (The Quiet American), Linh Dan (Indochine), Johnny Tri Nguyen and Linh Dung.  Music by Dai Lam Linh.

A tale of hidden and unbound desires.  A lesbian side theme.  Ha Noi in its modern day setting.

tokyo in those early days of the millenium
was a cemetery where i buried myself

underneath the falling blossoms

we are inspired to silence
the ghosts of incendiary bombs
underneath the earth’s surface
marked now by kanji characters

not telling me when anyone died
or why

we’ve become mute ourselves—dead
and blind to each other’s life,
trusting the crows at meiji park
with the memories of many summers ago.

I gave myself to the cold of your city
waiting under the surviving trees
like the celebrated dog
faithful by the entrance to the train station
while crows cling to branches
spreading like sunrays against the colourless sky

despite the stubborn rain that wet everything
the evening we went in vain
searching for a place
to recharge your phone and renew our belief

in the possibility of love

birds live and die
without blaming circumstances

above the alleys of iidabashi
more crows balance themselves on black wires
like ropes keeping the sky out

I hear you still, muffled in our room
at the shinjuku hotel, your legs dangling over the bed
like ropes waiting for someone’s suicide.

later at the hotel above tokyo station
we laughed at how small the room was
and how small the commuters seemed
anxious, wordless ants below our window,
until we recognized the trains

repeating themselves

and us, unable one last time to say
what still mattered.

Tuần cuối triễn lãm tại Tadioto – (English version on next post: please click on this link, or scroll down.)

Sanh ra ngay sau thời chiến tranh với Mỹ, Nguyễn Thúy Hằng thuộc vào thế hệ trưởng thành trong lúc Việt Nam mở cửa hướng ra thế giới và cấp bách xúc tiến phát triển và đô thị hóa.  Thế hệ của cô ít cam chịu những nổi đau và khủng hoảng thời chiến, chỉ gián tiếp biết đến những thế hệ liên quan đến chiến tranh, những chiến thắng và sai lầm.  Tuy nhiên, đây vẫn là một thế hệ vẫn phải đối đầu với những hậu quả—mặc dù họ đã trở nên tự tin và mạnh dạn hơn, ít nhiều họ ích kỷ hơn, và hiểu biết rõ về một vai trò khả dĩ trên thế giới.

Trong thời gian sau khi có chính sách Đổi mới, một số nghệ sĩ chỉ đơn giản hướng đến những hình ảnh Việt Nam đã quá sáo mòn và bị lãng mạn hóa—một nhà sư núp bóng dưới lá chuối hay lá sen, một cô gái trong chiếc áo dài truyền thống, hoặc một quang cảnh đồng quê thanh bình với đám trẻ con, bầy trâu và ruộng lúa—trong khi các nhà văn khơi dậy những điều kinh khiếp và sai lầm của một cuộc chiến từng được tung hô.

Trong số những nghệ sĩ thuộc thế hệ này, có một số đã đưa ra một cái nhìn đen tối về xã hội thời hậu chiến ở Việt Nam, chỉ trích một thế giới bị đảo ngược và những người dân chưa đủ khả năng sống với sự hiện đại hóa và đô thị hóa.  Một số nghệ sĩ đã trở nên danh tiếng từ New York đến Tokyo, từ Shanghai đến Dubai, chính vì những thông điệp được coi là phản kháng có tính chính trị, chống đối, với những hình ảnh kém tinh thần tôn vinh—hoặc ngay cả xấu xí, thô bỉ—về những ông bà chuyên mặc côm-plê hay đồng phục, trông giống những nhân vật thuộc xã hội đen hơn là những lãnh đạo của một xã hội dân sự đương đại.

Thúy Hằng cũng đưa ra một phát biểu bất bình, nhưng cô gián tiếp hơn.  Những gì cô nói đến trong những bức tranh và tác phẩm điêu khắc, cũng như trong những bài thơ, truyện ngắn của cô, ít có liên quan đến những giới có trách nhiệm về việc hiện đại hóa thiếu suy nghĩ, mà chính là nói về những giới phải chịu đựng những hậu quả.

Như thế, Thúy Hằng gần gủi với các phụ nữ cùng trang lứa—đặc biệt là những người chiếu rọi ánh sáng vào những khó khăn và cuộc sống đầy khổ nhục của phụ nữ Việt Nam.

Đinh Ý Nhi (s. 1967) và Lý Trần Quỳnh Giang (s. 1978) từ lâu đã dẫn chúng ta đến chiêm nghiệm về những con người buồn bã, những khuôn mặt ưu sầu—trong trường hợp của Đinh Ý Nhi là những hình vẽ thô thiển như của trẻ con, có ba màu đen, trắng, xám, và những mặt người ít có những nét riêng tư dễ nhận.

Họ mang vẻ ma quái, ghê sợ, nhưng cùng lúc gây cho ta một phản ứng vừa khó nhọc vừa đầy tình cảm.  Tuy họ có vẻ xa lạ, ít nét dáng đặc trưng, đây là những người rõ ràng đã bị đẩy vào những số phận và định mệnh khó khăn.

Những bức chân dung sơn dầu của Lý Trần Quỳnh Giang cũng tạo nên một cảm giác buồn bả, kết hợp của những gam màu nhạt—màu lá mạ, xanh nhạt, vàng nâu,… với một lớp đệm trắm xám.

Những người đàn bà mà cô vẽ với những nét cọ mạnh và dày có khi cũng không có nét vẻ riêng biệt, nhưng hầu như họ đều chọn một sự im lặng riêng cho mình, một nhân cách đúng đắn, và sự cam chịu trong những ánh mắt xa xăm của họ.  Những bức khắc gỗ của cô gồm những người đàn bà gầy ốm, co cắp, hoặc những chân tay đã biến dạng.  Từ vẻ mặt, tư thế, đến chân tay—ở đây là những người  đàn bà hình như bị bó buộc, không cử động được, và sự cam chịu lại là một cá tính nổi bật hiện hình trước mắt chúng ta.

Đinh Thị Thắm Poong, sanh năm 1970 với hai dòng máu, vẽ những phụ nữ dân tộc trong những bộ y phục truyền thống: mới nhìn thì ta cứ tưởng đây là những bức tranh trong những cửa tiệm bán đồ lưu niệm, nhắm vào khách du lịch đang tìm một hình ảnh văn hóa lạ.  Nhìn kỹ hơn sẽ thấy đây là những phụ nữ ôm ấp cả những phong cách cổ truyền lẫn những thói quen hiện đại.

Cách vẽ của Thắm Poong nêu lên những câu hỏi và sự hiểu biết về quan hệ của những người đàn bà này với thiên nhiên, cũng như về phong thái tự biểu hiện với phục trang mà thông thường người  ta chỉ cảm nhận với một tinh thần tìm cái lạ, tính biểu tượng chung của một dân tộc thiểu số, thay vì nhìn nhận cá tính của những cá nhân riêng biệt.

Nguyễn Thị Châu Giang (s. 1975) cũng vẽ những người đàn bà mang sự đau đớn: tranh của cô tinh anh, gần như có tính “dễ thương,” với những nét vẽ trung thực và lãng mạn: những chiếc lá, đám mây, làm thành một bố cục dễ chịu.  Nhưng trước một bối cảnh đẹp như thế, ta lại bị buộc phải đương đầu với những vết thương nham hiểm: một con mắt chột, một khoang mắt bị chọc thủng, những cành cây khô trên y phục tựa như những mạch máu và những căn bịnh lan truyền, tương tự như cách Frida Kahlo mô tả những cái đau thể xác và tinh thần.

Những hình ảnh phụ nữ khác trong các tác phẩm của Châu Giang cũng nói đến những thân xác co quắp, héo mòn, bị bó kẹt giữa một đời sống nhọc nhằn, những đòi hỏi của chồng con, và sự lão hóa.

Những phụ nữ trong tác phẩm của Thúy Hằng cũng bị bóp méo, buộc phải biến dạng thể xác lẫn tinh thần, phải phục tòng những đòi hỏi cổ truyền cũng như đương đại.  Đây không phải là một đề tài hay quan tâm mới mẻ của những phụ nữ tại phương Tây, nhưng ở đây Thúy Hằng biểu hiện được những sự đấu tranh của một phụ nữ sống trong một xã hội Việt Nam thời hậu chiến đang hiện đại hóa.

Sanh tại Sài Gòn năm 1978, Thuý Hằng tốt nghiệp Đại Học Mỹ Thuật, T.P. Hồ Chí Minh vào năm 2002.  Cô được giải Tài Trợ Nghệ Sĩ Trẻ năm 2006 tại Melbourne, Úc, và cũng từng tu nghiệp tại bang Minnesota và California ở Mỹ.

Đã lâu, Thúy Hằng ít tham gia vào thế giới nghệ thuật ở Việt Nam, bởi vì cô ngại rằng những hoạt động văn hóa công cộng ở Việt Nam có ít liên quan đến phẩm chất của tác phẩm—đặc biệt là trong lãnh vực tạo hình—mà thật ra liên quan nhiều hơn đến những “biểu lộ nghệ thuật chấp nhận được,” và mối quan tâm không tránh được về danh vọng và tiền bạc, và thêm nữa là sự chú ý từ bên ngoài.

Thúy Hằng đã có những cuộc trưng bày rời rạc, gồm ba đợt triển lãm: “Nghệ sĩ Sài Gòn” (Van Art Gallery, T.P. Hồ Chí Minh, 2008), “Cây” (Phnom Penh, Cambodia, 2006) và “Trốn,” (studio tư nhân, T.P. Hồ Chí Minh, 2003.)  Mới đây nhất, cô đã có cuộc triển lãm cá nhân, “The Gang,” tại Viet Art Centre, Hà Nội vào năm 2008.

Khi không tham gia trưng bày tác phẩm nhiều, Thúy Hằng gián tiếp bình phẩm về mốt thế giới nghệ thuật mà cô cho là trọng nam giới, tương tự như cả xã hội Việt Nam.  Theo cô, “nghệ sĩ phái nữ làm việc nhiều hơn, đều đặn hơn.”  Đây là một cách thừa nhận khéo léo một “bí mật” nhiều người thừa biết trong giới nghệ sĩ khi mà cuộc sống của các nghệ sĩ phái nam gồm những thời gian làm việc thất thường, và những giai đoạn thường tình hơn gồm chuyện giải trí, nhậu nhẹt, tán tỉnh, yêu đương—nhưng ngược lại họ lại có nhiều cuộc triển lãm hơn, và được biết đến nhiều hơn.

Thúy Hằng đôi khi bông đùa về những chuyện “ăn chơi” của mình, và đấy gần như là một thông điệp về cái quyền của cô—ý thích vui sống như giới nam.  Sống, vui chơi, ứng xử như một người đàn ông không còn là một quyền hạn đặc biệt, nhưng là một cơ hội bình đẳng cho cả họ và cả phụ nữ.  Thật ra Thúy Hằng thích và vật lộn với những thời gian cô lập tự nguyện, chú tâm vào những bức tranh, các tác phẩm điêu khắc, và chuyện viết lách.  Trong khi cô có vẻ cởi mở, họa hằn lắm cô mới mở lời nhắc đến vấn đề giới tính của cô trong tác phẩm hoặc  cuộc sống của mình.

Khi viết văn, làm thơ, Thúy Hằng thường bàn về cảm giác cô lập của phụ nữ ở Việt Nam, có khi trong những bài “văn xuôi” siêu thực.  Cô đã cho ra đời bốn cuốn sách: “Bởi từ lâu chúng ta không thể ngủ”, NXB Trẻ và Nhà sách Kiến Thức, Hà Nội, 2008; bộ sách ba tập “Thời hôm nay, khoái cảm và điên rồ hợp lý,” NXB Trẻ và Nhà sách Kiến Thức, Ha Nội, 2006.

Gân đây, Nguyễn Thúy Hằng đã vẽ một số tranh có các khuôn mặt tái, trắng, miệng mở rộng, biểu tỏ nhu cầu hét lên—nhưng nội dung vẫn bị kìm hãm, im lặng, hoặc không có người nghe.  Trong những tác phẩm điêu khắc của cô, những khó khăn của những phụ nữ cùng thế hệ được biểu lộ với những hình hài xiêu vẹo, những thân hình tự biến dạng cong queo trong khi cưu mang những thân thể khác cũng bị bóp méo như thế—một lời bình phẩm về những đòi hỏi cũ xưa áp đặt vào đời sống của phụ nữ khi họ làm tròn nhiệm vụ một người vợ và người mẹ, cũng như người chăm lo cho cả xã hội.

Thứ vải thô Thúy Hằng dùng để buộc những thân hình bằng gỗ và thép cũng là vải tang.  Đây là loại vải tang cô dùng để tỏ sự tiếc nuối cho về những cành lá, thân cây, bị phá hủy trong khi Việt Nam đua theo kế hoạch đô thị hóa.  Vải trắng cũng mang ước vọng của Thúy Hằng để có được một xã hội đơn giản hơn, một sự tinh khiết đang nhanh chóng tan biến đi trong đường phố và đời sống ở Hà Nội.  Người xem buộc phải nhìn những tác phẩm này—và những phụ nữ được biểu tượng ở đây, từ những góc cạnh lạ kỳ.  Một số những tác phẩm này gây ấn tượng ta đang đứng trong một cửa hàng bán thịt, hay trong một tủ đông đá tại lò mổ, khi thân thể và chân tay loài vật bị treo ngược từ trên trần nhà một cách ma quái.  Có khi những tác phẩm gợi cho ta nhớ đến những màn vũ đương đại với những cành cây và đầu người vươn qua không gian với một hy vọng nào đó, nhưng cùng lúc các động tác cũng bị hạn chế.

Những tác phẩm điêu khắc có tên là “Một Bọn,” một từ ngữ mà, theo Thúy Hằng, có thể dùng để gọi thế hệ hậu chiến.  Nó có một tinh thần khinh miệt, khi người ta muốn nói đến một thế hệ được coi là ích kỷ và không biết nhiều về những sự hy sinh thời chiến của những thế hệ trước đó.  Tuy nhiên, tự đặt cho mình một tên gọi như thế cũng là một cách khôi hài mỉa mai để nói đến “một bọn đàn bà” đang phải tranh đấu tự đặt dấu ấn trong một xã hội đang lao vào cơn lốc điên loạn của thời phát triển quá nhanh.

FINAL WEEK OF EXHIBITION AT TADIOTO (Tiếng Việt, xin bấm vào đây)

Born in the immediate aftermath of the Vietnam-American War, Nguyen Thuy Hang belongs to a generation that came of age as Viet Nam opens up to the world and is fast on road to development and urbanization.  Her generation is, expectedly, less burdened with the sorrows and trauma of war, indirectly aware of its players, its triumphs and failures.  Nonetheless, this generation is constantly confronted with its consequences—even as it becomes more confident and expressive, somewhat self-centered and aware of its potentials in the world.

In the period ushered in by the policy of reform called Đổi mới, or Renovation, ten years after the war, some artists merely turned to clichéd and romanticized images of Viet Nam—a monk under banana or lotus leaf, a girl in a traditional tunic, or a peaceful country scene with children, buffaloes and rice fields—while writers exposed the horrors and mistakes of a long-heralded war.

Among the artists of this generation, some did turn a critical eye on the post-war society that Viet Nam has become, decrying a world turned upside down with a population unable and unskilled to cope with modernization and urbanization. Some artists have become well-known and celebrated in circles from New York to Tokyo, and from Shanghai to Dubai, precisely because of what is perceived as political, anti-state messages, with less than flattering—or downright “crude and rude” images of suited or uniformed men and women resembling underworld figures more than leaders in a modern civil society.

Thuy Hang also provides an expression of discontentment, but she remains more indirect. What she describes in her paintings and sculptures, as well as in her poems and prose, is less about those responsible for unchecked modernization but rather those having to suffer its consequences. In this, Thuy Hang remains close to her female contemporaries—in particular those who choose to highlight the difficulties and pained lives of Vietnamese women.

Painters like Dinh Y Nhi (b. 1967) and Ly Tran Quynh Giang (b. 1978) have long asked their viewers to contemplate melancholic figures and troubled faces—in the case of Dinh Y Nhi, black, white and gray, cartoon-like stick figures, and faces with little personal features.  They can sometimes be ghostly and harrowing, nonetheless evoking both a troubled and sympathetic response. As impersonal as they seem, these are characters clearly forced into the same difficult fate and destiny.

Ly Tran Quynh Giang’s oil portraits of women equally evoke a melancholic sensibility, often mixing somber canvases with pale colors—aquamarine, light greens, beige…, with a white and gray undertone.

The women she paints with strong and thick brush strokes sometimes also carry indistinct features, except all seem to have adopted the same voluntary silence, dignity in their pose, and stoicism in their distant eyes.

Her wood carvings consist of emaciated and distorted women, or disfigured limbs.

Faces, poses or disjointed limbs—the women here seem bound, unable to move, and stoicism again a strong personality trait in the images confronting us.

Dinh Thi Tham Poong, born of mixed ethnic heritage in 1970, depicts women in traditional tribal costumes: at first they resemble paintings found in souvenir shops catering to tourists looking for an exotic image.

A closer examination will reveal that these women too are straddling ancient and modern customs, and Tham Poong’s approach to her paintings raises questions and understanding about the women’s relationship with nature, and about their means of self-expression through ethnic garments, accessories, and decorations that otherwise are viewed singularly in their exotic, tribal representation, rather than individualistic identity.

Nguyen Thi Chau Giang (b. 1975) also paints women in pain: hers are delicate, almost pretty, portraits, with romantic and realistic renderings of leaves, flowers or clouds forming a pleasant background.

But against such an attractive backdrop, her images confront you with unforgiving wounds: a missing eye, a pierced eye socket, dried branches on clothing that convey blood veins and spreading injuries, much in the same ways Frida Kahlo depicted her physical and psychological pain. Other images of women in Chau Giang’s paintings also refer to shriveling bodies, caught in a life of hardship, spousal or motherhood demands, and the aging process.

So are the women in Thuy Hang’s sculptural works.

Distorted, forced into difficult and unnatural physical (and mental) states, they are conforming to both traditional and modern demands. These are not new themes or concerns for women in the West, but here, Thuy Hang succeeds in expressing what women still struggle with in the post-war, modernizing context of Vietnamese society.

Born in Saigon in 1978, Thuy Hang graduated from the University of Fine Arts of Ho Chi Minh City with a B.A. in 2002. She was a recipient of The Young Artists’ Arts Grant Program 2006 of Melbourne, Australia, and also studied privately in Minnesota and California, U.S.A.

For many years, Thuy Hang was reluctant to participate in the art world in Viet Nam, as she fears the public cultural activities in Vietnamese society often has less to do with quality of the work—particularly in the field of visual arts—and more to do with “acceptable artistic expressions,” and the unavoidable issues of fame and fortune, and by extension, attention from the outside world.

Thuy Hang has held infrequent exhibitions. They include three group shows, “Saigon Artists” (Van Art Gallery, Ho Chi Minh City, 2008), “Trees” (Phnom Penh, Cambodia, 2006) and “Hide away,” (private studio, Ho Chi Minh City, 2003.) Most recently, she had a solo exhibition, “The Gang” at Viet Art Centre, Hanoi 2008.

By not exhibiting much, Thuy Hang indirectly comments on the artistic world that she sees as male-dominated, much in the same way Vietnamese society is. “We women work all the time, and are more steady,” she says. It’s a subtle acknowledgement of a well known “secret” in the artistic world in which the lives of male artists are marked by infrequent periods of work, and more frequent periods of entertainment, drinking, romantic dalliances—and yet, they have more frequent exhibits and are more well known.

Thuy Hang sometimes refers playfully to “hedonistic” activities, and it verges on a message about how it’s her rights and desire to enjoy life like a man. Behaving like men is no longer a privilege but an equal opportunity for them and women. And yet in truth, Hang enjoys and struggles with long periods of self-imposed isolation, concentrating on her paintings, sculptures, or writing.

While she appears quite open, it will be rare when she will discuss her sexuality either in her work or in life. As a writer and a poet, Thuy Hang often deals with a sense of alienation among modern women of Viet Nam, sometimes in surrealistic “prose poems.” She has published four books: her publications include “Because We Haven’t Been Able to Sleep” (Youth Publishing House & Knowledge Publishing House, Hanoi, 2008) and the trilogy “Current Times, Good Sensations, and Reasonable Insanity,” (Youth Publishing House & Knowledge Publishing House, Hanoi, 2006).

Thuy Hang has currently been working with paintings of pale white faces, with large open mouths, expressing a desire to scream out—yet the message remains somehow muted, silenced, or left unheard. In her sculptural works, the difficulties of women of her generation are presented with distorted bodies, the figures forcing themselves into twisted positions while carrying new, equally deformed bodies—a comment on the traditions placed on women as they fulfill their roles as wives and mothers, and societal caregivers.

The rough, white cloth Thuy Hang uses to bind these figures of wood and metal also is a cloth of mourning. The same cloth is used to mourn the branches and trees destroyed as Viet Nam embarks on a process of urbanization. The white cloth also carries Hang’s wish for a simpler society, a purity fast disappearing in the streets and lives of Ha Noi. The viewer is forced to look at these sculptures, and the women they represent, from odd angles. Some of these pieces remind us of a butcher shop or a slaughterhouse freezer, with figures and limbs hanging from the ceiling in ghostly manners. Other pieces are reminiscent of modern dance movements, with branches and heads made of resin reaching across space in hopeful yet stunted strides.

The sculptures are called “That Bunch,” a term one may use, Hang says, to describe people of her post-war generation. It is somewhat derogatory in the way people refer to a generation thought to be self-absorbed and unfamiliar with the war-time sacrifices of previous generations. However the self-appellation could also be a tongue-in-cheek, ironic way to describe themselves, “that bunch” of women struggling to define themselves in a society caught in the mayhem of rapid development.

… ngôn ngữ… lúc nào cũng mất mát.

…languages.  It always involves losses. (Scroll down for English.)

Họ đã cướp đi bao nhiêu đất nước:
của em, của anh, và vẫn đang cướp.
Họ cướp cả đất nước của họ
Khỏi tay những công dân của họ.

They have stolen countless countries:
yours and mine, and are stealing them
still.  They have stolen their own country
from their own people.

…muốn biết về nghệ sĩ ngừơi Việt ở nước ngoài xin hãy vào đây, và đây nữa.

…interested in Vietnamese artists overseas, please go here, and here.

Lots going on.  Nhiều chuyện lắm.